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Resumen: A partir de lo que Jean-Marie Schaeffer en su teoría sobre lógicas genéricas llama 
modulación, este artículo buscar estudiar el particular caso de Samanta Schweblin, en el que las 
modulaciones del género fantástico han adquirido gran complejidad interpretativa y, no obstante, no 
dejan de señalar la presencia de unos antecedentes heredados. Se trata pues de abordar un corpus muy 
actual sin perder de vista que reconociendo el funcionamiento del género fantástico en sus instancias 
anteriores es más fácil identificar un riguroso programa de creación que juega a desestabilizar la 
arquitectura suprimiendo elementos constitutivos que han sido alguna vez fundamentales para la 
estabilidad de la estructura y hoy ya no lo son, pero han quedado de alguna manera latiendo en la 
ausencia. En definitiva se trata de corroborar si las huellas de esta tradición genérica perduran en el 
presente de la realiad literaria y, más precisamente, si es posible hablar de la actualidad del género 
fantástico. 
Palabras claves: lógica genérica; literatura fantástica; Samanta Scwheblin; tradición literaria; 
literatura argentina 
 
Abstract: Starting from what Jean-Marie Schaeffer in his theory on generic logics calls 
modulation, this article seeks to study the particular case of Samanta Schweblin in which these 
modulations of the fantastic genre have acquired great interpretative complexity and, nevertheless, do 
not fail to point out the presence of inherited antecedents. It is a way of approaching to a very current 
corpus without losing sight of the fact that recognizing the functioning of the fantastic genre in its 
previous instances is easier to identify a rigorous creation program that plays to destabilize the 
architecture by suppressing constituent elements that have been fundamental for the stability of the 
structure and today they are not; but they have been somehow beating in the absence. The objective is 
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to corroborate whether the traces of this generic tradition remain in the present of literary reality and, 
more precisely, whether it is possible to speak of the actuality of the fantastic genre. 
Key words: generic logics; fantastic literature; Samanta Schweblin; literary tradition; 
argentinian literature   
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os relatos reunidos en Pájaros en la boca y otros cuentos1, de Samanta Schweblin (Buenos 
Aires, 1978), constituyen una propuesta original y provocadora que invita a repensar, una vez 
más, qué hace que un texto literario sea considerado fantástico, así como los paradigmas 
teórico-críticos desde los que se formula el interrogante y, por supuesto, se  intenta producir respuestas. 
A sabiendas de que la literatura fantástica es en el Río de la Plata incluso anterior a la república, resulta 
operativo no obstante tomar como fecha emblemática para pensar el género en la Argentina el 1940, 
año en que Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges publican la primera Antología 
de literatura fantástica del país, conformando un hito en el desarrollo del género, cuyas 
manifestaciones desde entonces resultan tanto más próximas a las producciones contemporáneas. Se 
trata sin duda de una larga tradición literaria que en su devenir temporal ha comportado 
transformaciones, evoluciones, innovaciones, variaciones, modulaciones, etc. y es y seguirá siendo 
referente ineludible para los autores de hoy, así como la herramienta clave para observar y distinguir 
aquellos rasgos que continúan necesariamente vigentes.  
Con el propósito de evidenciar de la mejor manera la pervivencia de las huellas y los lazos 
hipertextuales entre la narrativa de Schweblin y la tradición literaria que la antecede es pertinente 
desplegar el diálogo a partir del planteamiento teórico elaborado por Jean-Marie Schaeffer sobre la 
lógica genérica de tipo genealógico. Esta propuesta además invita a reflexionar desde qué esquemas 
organizativos es posible ―y oportuno― asociar ciertos textos y, en cambio, disolver ciertas 
identidades genéricas históricamente establecidas entre otros.  
Y como se trata aquí de reconocer las pervivencias de una tradición textual en una autora actual, 
la perspectiva idónea es aquella que se sitúa en el nivel autorial (o de la creación) porque existe una 
motivación evidente por parte de Samanta Schweblin de establecer una determinada suma de 
afinidades con textos anteriores no para pertenecer al género sino para participar de él. Como explica 
Schaeffer, la cuestión de la intencionalidad autorial si bien ofrece la posibilidad de encarar el estudio 
del género no como clase textual a la que deba necesariamente circunscribirse un texto (como lo haría 
un régimen puramente clasificatorio), sino desde la «genericidad como elemento de producción de 
obras» (2006: 103), esta función no puede considerarse como un absoluto porque como todo acto 
comunicativo depende de la intención pero también del contexto.  La genericidad autorial es constante, 
a diferencia de la lectorial entendida como reflexión metatextual sincrónica, porque depende de manera 
excluyente para su concreción de la estabilidad de algunas especificidades genéricas a lo largo del 
tiempo. El completo (re)conocimiento de estas especificidades o estructura de necesidades2 por parte 
                                                 
1 S. Schweblin, Pájaros en la boca y otros cuentos, Barcelona, Penguin Random House, 2017. Se trata de veinte relatos ya 
publicados en ediciones anteriores de sus libros de cuentos y en ediciones internacionales, más dos relatos inéditos: 
«Olingiris» y «Un gran esfuerzo». 
2 Michael Glowinski denominó estructura de necesidades a «todo lo que es decisivo para la esencia de un género, todo lo 
que lo distingue de los demás y lo hace reconocible en el transcurso de la comunicación literaria» (1993: 99). 
L 
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del autor es requisito indispensable para la práctica creadora si lo que se persigue es la «modulación»3 
del género: no hay modulación posible sin la existencia de una tradición textual anterior que motive la 
participación del texto nuevo de un género determinado. Sin embargo, hay que diferenciar estabilidad 
de estaticidad de los rasgos genéricos, pues, como se ha dicho, la situación comunicativa es relevante 
tanto como lo es la intención moduladora del autor, y por ello resulta indispensable la 
recontextualización y refuncionalización de la estructura de necesidades para que la labor no arroje un 
resultado puramente imitativo y, si cabe decirlo en términos de funcionalidad, obsoleto.  
El repertorio de textos conocidos y consagrados a una tradición genérica ―en este caso sería la 
del fantástico en general y la del fantástico argentino-rioplatense a partir de los años 40 en particular― 
va a actuar como modelo referencial en una clase genérica de tipo genealógico corroborando una 
relación causal por la cual unos textos no existirían sin los otros. Esos modelos referenciales funcionan 
como hipotextos para las relaciones hipertextuales en las que se basa esta clase genérica. A estas 
relaciones Schaeffer busca otorgarles un sentido más amplio que el propuesto por Gerard Genette4 y 
afirma lo siguiente: 
 
Definimos como relación genérica hipertextual toda posible ilación que se pueda establecer entre un 
texto y uno o varios conjuntos textuales anteriores o contemporáneos de los que, sobre la base de rasgos 
textuales o índices diversos, parezca lícito pensar que han funcionado como modelos genéricos en el 
momento de la creación del texto en cuestión, bien imitándolos, bien diferenciándose, bien mezclándolos, o 
bien invirtiéndolos. (2006: 118) 
 
En la lógica genealógica el régimen modulador debe valerse de unas convenciones específicas 
que son en este caso tradicionales, pues se establece en esta lógica una especie de diálogo con la 
tradición genérica que legitima, como todo diálogo, ciertas libertades creativas. El ejercicio de tales 
libertades va a depender de la intención del autor, que conoce bien los rasgos propios del género y 
puede entonces modificarlos y manipularlos según su voluntad estética. En este sentido puede decirse  
que la originalidad del hipertexto va a estar íntimamente relacionada con el tipo de maniobra dialógica 
que efectúa el autor sobre las especificidades que la tradición textual ha puesto a disposición.   
Ahora bien, para acercarnos a una delimitación del género fantástico, comenzaremos por aquellas 
zonas más luminosas sobre las que la crítica ha llegado a un (siempre relativo) acuerdo. De alguna 
manera esto autoriza el recorrido ulterior por senderos más sombríos. Pareciera existir cierta 
unanimidad en considerar que para definir, delimitar o caracterizar lo fantástico primero debe 
concretarse qué se entiende por realidad, pues ambos conceptos mantienen una clara relación 
dialéctica. Rosalba Campra por su parte sostiene que «el concepto de “fantástico” se define solamente 
en negativo: es aquello que no es» y añade que «lo fantástico presupone empíricamente el concepto de 
realidad» (2001: 154). En definitiva, fantástico es algo que excede de alguna manera la capacidad 
humana de razonarlo pues no encuentra posibilidad de funcionamiento lógico dentro de una 
                                                 
3 Schaeffer usa el término modulación para referirse al régimen en el cual «el texto individual no ejemplifica simplemente 
unas propiedades fijadas por el nombre de género, sino que modula su comprensión, es decir, instituye y modifica las 
propiedades pertinentes» (2006: 114). 
4 Véase «Hipertextualidad» en Genette, G. (1989): Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid, Taurus. 
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maquinaria organizada según determinadas leyes naturales en las que confiamos porque justifican la 
existencia del mundo «real» y garantizan su invariabilidad.  
El asunto es que en el enunciado anterior hay al menos tres conceptos conflictivos: razón, leyes 
naturales, mundo «real». Su conflictividad radica en que son estatutos móviles, pues dependen del 
momento histórico y de los paradigmas de pensamiento científicos y filosóficos que no son estáticos, 
por el contrario, evolucionan junto con la cultura. Se trata, como los géneros, de convenciones y 
acuerdos colectivos de larga duración. Habrá matices, tantos como individuos, pero dentro de unos 
«límites interpretativos» considerados universales. Quien quiera formar parte del mundo de los 
cuerdos, entonces, tendrá que aceptar las reglas del juego, pues en el cotidiano la libertad para 
transgredir los límites establecidos ―aquellos que dotan a la realidad de su «cualidad objetiva»― es 
restringida.  
Pero la noción de realidad no solo sirve para definir por contraste al fantástico como aquello que 
no es real, pues en ese pequeño punto de intersección que hace que uno sea lo que lo otro no es, está 
la clave para comprender no solo lo que lo define sino la lógica interna del género. Esta lógica, que 
empieza en un punto de contacto difuso, es la que organiza todos los elementos de la ficción fantástica. 
David Roas sugiere que hay que examinar qué idea de la realidad se está manejando para poder 
comprender las implicaciones de la confrontación entre lo real y lo imposible ―lo no real― (2011: 
15). Porque lo fantástico va a depender siempre de lo que consideremos como real. Como explica 
Javier Rodríguez Pequeño, definir lo fantástico como aquello que no es real resulta cómodo en 
términos generales pero en el ámbito literario conviene hilar más fino, pues ficción también se define 
como aquello que no es real. Es preciso entonces recordar que si bien ambos términos sirven para 
nombrar todo aquello que carece de existencia empírica «lo fantástico exige una condición más: la 
transgresión de las leyes del mundo real objetivo» (Rodríguez Pequeño, 1991:147).   
Para que haya transgresión tienen que haber dos partes pues «lo fantástico nace de la 
confrontación de dos esferas excluyentes» (Reisz, 2001: 194). Así, la narrativa fantástica debe 
construir en la ficción una realidad de semejanza absoluta con el referente externo ―el mundo real― 
y los órdenes dominantes que lo rigen. Como ha dicho Tzvetan Todorov en la Introducción a la 
literatura fantástica «en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo 
familiar» (1994: 24). Gracias a la incuestionable estabilidad y objetividad con la que se organiza ese 
mundo que nos es familiar, la irrupción de la otra parte ―el acontecimiento fantástico― resulta 
desconcertante e incómoda. El mundo ficcional debe garantizar al lector una justa credibilidad para 
que el elemento fantástico pueda entonces también ser aceptado como verdadero dentro del universo 
del relato, o al menos pueda ser cuestionada su posibilidad de verificación. Por este motivo nos 
adherimos a Campra cuando dice que paradójicamente lo fantástico resulta el territorio ficcional más 
sujeto a las leyes de la verosimilitud y también cuando luego aclara que la verosimilitud no es sino un 
tipo de consenso a veces percibido como tal, a veces no, pero de todos modos sujeto a la mutabilidad 
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histórica. Dentro de un género, la convención deriva del corpus preexistente, o sea que se constituye 
como resultado de los horizontes de expectativa ya actuados en ese género (Campra, 2008: 68-69). 
El fenómeno de la irrupción sobrenatural termina sin ser explicado o racionalizado, poniendo en 
tela de juicio el estatuto de realidad en el que confiamos. La inquietud y el malestar que ocasiona un 
testimonio de lo imposible tienen que ver con la incapacidad de asumir que no controlamos todo y con 
la sospecha de que la idea del mundo real que conocemos puede no ser absoluta. La realidad es una 
construcción sólida cuya superficie es absolutamente porosa y la literatura fantástica utiliza esa 
porosidad para filtrar por allí segmentos desconocidos que la razón no consigue explicar. Esta 
operación, entre otras cosas, logra insinuar que hay una distancia compleja entre el ser humano y lo 
«real». Irène Bessière dice que «convertir esa distancia entre el sujeto y el mundo en el lugar de una 
legalidad diferente es, a la vez, plantear que la norma cotidiana se nos ha hecho extraña y, en 
consecuencia, reconocer nuestra dependencia» (2001: 98).  
Lo inexplicable logra trastornar la realidad, pues desestabiliza los principios y leyes 
fundamentales que sostienen al mundo conocido. Antes, para ello, prepara el terreno mediante 
meticulosas técnicas miméticas y así consigue la estabilidad que se verá comprometida al entrar en 
contacto con lo sobrenatural. El éxito del efecto fantástico tendrá mucho que ver con la manera en que 
el texto recrea el referente externo en la ficción. La verosimilitud en la recreación contextual es en 
definitiva un artificio procedimental que vehicula el efecto perseguido por el fantástico.  
Por lo anterior, hay que reconocer que se trata de un género de estrecha relación contextual 
porque precisamente el contexto sociocultural va a establecer los códigos implícitos que rigen la 
realidad según «modelos culturales ideales» (Roas, 2011: 29). Aquí asoma quizás uno de los motivos 
que vuelve al fantástico un género muy susceptible de sufrir transformaciones y dar origen a un sinfín 
de posibles modulaciones, pues su vitalidad pragmática va a estar siempre en relación con el paradigma 
de realidad entendiéndolo como constructo artificioso del discurso hegemónico en un tiempo concreto. 
Como afirma Roas «el fantástico subvierte los códigos ―las certezas― que hemos diseñado para 
percibir y comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala 
en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud» (2011: 14). 
Entrando ya en la producción de Samanta Schweblin, encontramos por ejemplo el breve relato  
«Mariposas», donde lo extraño tiene lugar en la puerta de un colegio mientras los padres aguardan la 
salida de sus hijos que, como insinúa el final del cuento, terminan apareciendo convertidos en 
mariposas. Antes una mariposa ha salido a posarse en la mano de Calderón, un padre que intenta 
retenerla para cuando su hija salga pero le rompe un ala y acaba pisándola por piedad.  «No alcanza a 
apartar el pie cuando advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y, como si un viento 
repentino hubiese violado las cerraduras, estas se abren y cientos de mariposas de todos los colores y 
tamaños se abalanzan sobre los padres que esperan». Así se produce la intrusión de lo extraordinario 
en lo que parecía una escena de lo más cotidiana.  
Cuando Calderón «advierte que algo extraño sucede», el lector se encuentra con la alternativa de 
pensar que la mariposa muerta puede haber sido su hija. Si bien, no está nada claro qué es lo que 
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ocurrió ni si lo que se cuenta es efectivamente un hecho imposible ―la transformación del humano en 
lepidóptero― o si inmediatamente después de las mariposas aparecieron los niños por las puertas del 
colegio sin que el lector vaya a saberlo jamás, la inquietud y la extrañeza ya se han instalado. Porque 
la sola insinuación en este caso supone el conflicto entre uno y otro orden, el de lo posible y lo 
imposible. Los personajes perciben la transgresión del orden al manifestar que «algo extraño» está 
teniendo lugar repentinamente; y esto importa porque como recuerda Bellemin-Noël «no existe 
percepción de lo fantástico en el texto si la “fantasticidad” no está subrayada por el propio discurso, 
puesto que es el discurso, y no el acontecimiento, el que califica la historia como tal» (2001: 134).  
Al poner en cuestión la manera en que percibimos el mundo, la literatura fantástica abre dentro 
y fuera de la ficción un nuevo espacio de posibilidad en el que al parecer no todo funciona como es 
esperable. No solo se trata de perturbar la calma para conseguir la evasión del lector, sino que propone 
una interpretación alternativa donde la realidad se torna problemática. Nos indica que hay también 
vericuetos, pliegues, sinuosidades en la aparente homogeneidad de lo real que desconocemos, que no 
dominamos. La elucidación no está en el texto; queda abierto un interrogante o un espacio 
hermenéutico que permite varias interpretaciones.  
Sea como sea, el significante se aleja del referente extratextual e insinúa que hay algo inaccesible 
para la razón en la lógica de ese mundo ficcional.  La voluntad subversiva atribuida por la crítica a la 
literatura fantástica tiene que ver con la exploración de las posibilidades de ese espacio «otro», el 
incomprensible, para deconstruir el referente y la red de complejidades que lo sostiene. Da cuenta de 
la fragilidad de las interacciones que los individuos mantenemos con lo externo, aquello objetivo que 
está allí para no ser cuestionado. El cambio en el tratamiento de la noción de realidad dentro del mundo 
ficcional que tiene lugar en la transición de la modalidad fantástica gótica al fantástico tradicional 
inaugurado por los románticos, trae aparejado también un agotamiento de los temas y los tópicos 
tradicionales que van poco a poco perdiendo la capacidad de sorprender al lector. La reiterada aparición 
de vampiros, hombres lobo, fantasmas y engendros monstruosos en entornos además muy poco 
verosímiles o muy diferentes de los del lector termina por automatizar tanto los motivos como los 
procedimientos implicados en la creación; las tramas resultan predecibles y pierden eficacia estética. 
Y no olvidemos lo sugerido por David Roas al respecto: «la historia de lo fantástico es una historia 
marcada por la necesidad de sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor este tipo de historias.» 
(2011: 93)   
Frente a este panorama, los autores buscan la revitalización del género mediante la incorporación 
de temáticas menos espectaculares pero más novedosas. Así, por ejemplo, las innovaciones científicas, 
la proliferación de nuevos sistemas filosóficos, y el interés cada vez mayor en las complejidades de la 
mente humana (con la locura siempre al frente de guerra), empiezan a ser materia literaria muy bien 
predispuesta para «lo imposible». Se abre un horizonte para el género que cuenta ahora con un arca de 
fantasías posibles muy poco exploradas por la tradición hasta entonces. Y exige a los escritores la 
actualización de los procedimientos narrativos y retóricos para su tratamiento.  
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Un muy buen ejemplo de esta actualización del género mediante el reciclaje ya sea de contenidos 
anteriores como provenientes de otras disciplinas, es el tema de la ciencia. Ciertos postulados 
científicos dominantes en la época han sido tomados en préstamo por la literatura fantástica que los 
traslada a su terreno y los hace trabajar según su lógica de funcionamiento. Si llevamos el mismo 
material a otro territorio genérico como el de la ciencia-ficción, su función en la organización del relato 
va a variar considerablemente. Esto se debe a que en la literatura fantástica la innovación científica va 
a ser recibida con asombro, inquietud, incluso horror, pues está cumpliendo la función de elemento 
sobrenatural y ya sabemos que la clave del género reside en la imposibilidad de convivencia entre dos 
realidades. Lo sobrenatural aquí nunca se naturaliza, se razona ni se acepta; es sencillamente 
inexplicable. Mientras que en la ciencia-ficción, la innovación científica no solo es naturalizada sino 
que no tendría por qué llamarnos la atención, siempre teniendo en cuenta que la verosimilitud en este 
ámbito genérico depende en gran medida del momento de enunciación.  
Samanta Schweblin en «Conservas» recupera en cierto modo material científico pero le da un 
tratamiento particular. El relato presenta a una pareja que ante un embarazo que se «adelantó» en sus 
planes, busca postergarlo sin perjudicar a la criatura. Después de consultar con una comadrona, 
«obstetras, curanderos y hasta con un chamán» dan con el doctor Weisman quien asegura poder 
solucionar el contratiempo con un método que él mismo ha desarrollado y que «incluye cambios en la 
alimentación, el sueño, ejercicios de respiración, medicamentos», etc. Las indicaciones son seguidas 
al pie de la letra por la pareja y lo que va ocurriendo es un proceso inverso al de un embarazo 
convencional que concluye con la expulsión del embrión por la boca de la mujer. Acto seguido, es 
colocado en un frasco en el que permanecerá «en conserva» hasta que el momento sea el deseado. 
Aunque en el relato la presencia científica es la que justifica el proceso, no cabrá duda de que un 
resultado así no puede ser: es imposible hoy y probablemente lo sea siempre. Lo que se explicita sobre 
el método, además, parece muy racional, un tratamiento que podría ajustarse a casi cualquier 
padecimiento físico. Sin embargo, no es suficiente para que el lector acepte el resultado ―un embarazo 
revertido― con naturalidad. Lo sobrenatural, en «Conservas» tiene una explicación científica (es un 
médico quien lo instruye según sus investigaciones), pero que no es válida bajo los códigos que rigen 
el estatuto de realidad mimética que ha presentado la ficción.  
El siglo XX, por otra parte, va a desafiar la capacidad de supervivencia del género fantástico, 
que termina por demostrar que sus posibilidades no están agotadas todavía sino, por el contrario, 
dispuestas a complejizarse en sintonía con la complejidad que adquiere la noción de realidad. La 
aparición de la teoría de la relatividad de Einstein significó el inicio de un nuevo cambio de paradigma 
científico y filosófico pues «abolió la visión del tiempo y el espacio como conceptos universalmente 
válidos y percibidos en forma idéntica por todos los individuos: pasaron a ser concebidos como 
estructuras maleables cuya forma y modo de presentarse dependen de la posición y el movimiento del 
observador» (Roas, 2011: 21). Ahora que la realidad deja de ser una entidad ontológicamente estable 
y única, ha pasado a contemplarse como una convención, una construcción, un modelo creado por los 
seres humanos y que ya no puede concebirse en un nivel absoluto, como un criterio definitivo o 
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infalible. Gracias a este cambio de paradigma se desbordan los límites de la exploración creativa y se 
enriquecen los procedimientos narrativos.   
El género comienza a ser modulado por una muy vasta proliferación de textos que participan de 
él por un lado adscribiéndose a una tradición literaria que reconocen y validan, por el otro incorporando 
los materiales que esta nueva manera constructivista y subjetiva de pensar la realidad deja a su 
disposición. Los textos que participan de una determinada tradición genérica no necesariamente 
presentan identidad entre todas sus partes pero esto no quiere decir que el material no deba siempre 
ajustarse a una lógica de funcionamiento concreta que implica una estructura de necesidades bastante 
delimitada. Existe un espacio abierto para la imaginación y la creatividad del artista cuando no se trata 
de perseguir la reduplicación genérica o la identidad total entre las partes que configuran el texto, sino 
de modularlo adhiriendo a ciertos requisitos genéricos ineludibles pero transformando otros. Siguiendo 
el recorrido del género sobre el siglo XX, Jaime Alazraki plantea que después de la evolución del 
fantástico desde sus realizaciones en la novela gótica al fantástico tradicional de Hoffmann, Poe, 
Maupassant, y compañía, ocurre la multiplicación de «un nuevo tipo de ficciones en busca de su 
género» que difiere radicalmente de la concepción del fantástico del XIX. Se trata de narraciones que 
«contienen elementos fantásticos pero que no se proponen asaltarnos con ningún tipo de terror» (2001: 
272). Alazraki llama a esta nueva poética «neofantástico» porque «a pesar de pivotar [sic] alrededor 
de un elemento fantástico, estos relatos se diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su visión, 
intención y su modus operandi» (2001: 276). Y ubica dentro de esta variación del género a autores 
como Kafka, Borges y Cortázar.  
Según Alazraki lo neofantástico difiere por su «visión» del fantástico tradicional porque este 
último concibe la realidad como una entidad sólida e inmutable organizada por leyes universales. Y 
aunque busca violentar la solidez del mundo real imponiéndole un hecho que contradiga sus leyes, no 
llega a cuestionar el origen de la idea de realidad que recrea. Mientras que, en cambio, lo neofantástico 
se sirve entre otras cosas del movimiento en el paradigma que representó la teoría de la relatividad, 
para asumir el mundo real ya no como una existencia sólida y homogénea sino «como una máscara, 
un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración 
neofantástica» (2001: 276). Es decir, la solidez reconoce su estatuto de convención y de ese 
reconocimiento se infiere que hay algo «otro» que las convenciones colectivas no contemplan. Sin 
embargo, la situación marginal o preterconvencional de lo otro no es motivo suficiente para impugnar 
su existencia. El neofantástico se ocupa de los «intersticios de sinrazón» en la arquitectura del mundo, 
de los «momentos de insomnio del sueño de la razón» (Alazraki, 2001: 277).  
A partir del cuento de Schweblin «Papá Noel duerme en casa» podremos comprender mejor 
cómo se comporta la transformación en la visión, en tanto que postula una realidad dependiente del 
observador, condicionada por el punto de vista, teniendo en cuenta que decir «punto de vista» implica 
considerarlo en un sentido global pues involucra todo aquello que constituye a la entidad  que observa 
y que lo diferencia de cualquier otro. Los hechos en «Papá Noel duerme en casa» son narrados por un 
niño. La interpretación de esos hechos es, por consiguiente, subjetiva y además limitada porque el niño 
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no tiene las herramientas experienciales para evaluarlos completamente. Una madre con depresión, un 
padre agobiado por el estado de su mujer, una vecina que colabora en las tareas domésticas y en el 
cuidado del niño, y, finalmente un hombre ―Papá Noel― que llega la noche de Navidad para terminar 
de desencadenar el conflicto, son observados por el niño cuya preocupación es el coche a control 
remoto que pidió de regalo.  
El narrador habla de los otros personajes de acuerdo con su percepción del vínculo que mantienen 
con él. Pero, justamente, el vínculo entre los personajes más allá del niño y el origen de las angustias 
que padecen, son informaciones indeterminadas que el lector debe reconstruir trasladando los hechos 
a un planteamiento adulto. Así, cuando el narrador cuenta que «Marcela [la vecina] y papá se hicieron 
muy amigos, y algunas noches papá se quedaba con ella en la casa de al lado, jugando al póquer, y a 
mamá y a mí nos costaba dormirnos sin él en la casa», está exponiendo los hechos tal y como él los 
percibe; el lector, no obstante, sospechará que la relación que el padre mantiene con la vecina es, 
cuando menos, inusual. Finalmente el lector va a descubrir que el hombre que toca la puerta la noche 
de Navidad no es, como piensa el niño, Papá Noel, sino el amante de la madre, y la imposibilidad de 
estar juntos el motivo de su depresión. 
Lo normal sería preguntarse dónde está el elemento sobrenatural que nos permite considerar 
«Papá Noel duerme en casa» como relato fantástico. La respuesta no es del todo evidente. Podría 
decirse que lo sobrenatural aquí es la imaginación transformadora de una mirada infantil sobre una 
situación problemática entre adultos. En el mundo del niño el hombre que tocó el timbre es Papá Noel 
y no el amante de la madre. Es decir, que la historia trabaja con dos niveles paralelos de realidad: el 
del niño y el de los adultos (que también se espera sea el del lector), ambos perfectamente compatibles. 
El imposible ―que sería la llegada de Papá Noel en el plano de realidad de los adultos― queda en el 
relato circunscrito a unas reglas y códigos que organizan y determinan lo que es real siempre desde la 
interpretación y observación del niño. La ingenuidad de la infancia no le permite al narrador acceder 
al conflicto entre sus padres, pero permite garantizarles a los hechos una condición de realidad que es 
legítima en tanto depende de quien la observa.  
Es recurrente el uso del narrador infantil para organizar el relato en una dirección fantástica5, 
pues permite prescindir de cualquier fenómeno sobrenatural para concentrar la atención, en cambio, 
en el desfase entre los acontecimientos «objetivos» y la forma en que han sido lingüísticamente 
elaborados por el punto de vista. El discurso es articulado por una entidad narrativa cuya percepción 
del mundo resulta antes que limitada, desprejuiciada. El narrador infantil suele ver los hechos con más 
precisión que el adulto porque no está preocupándose por establecer las interacciones causales que los 
motivan ni calculando las consecuencias de lo que observa. De manera que como técnica es 
increíblemente eficaz porque el relato del niño al hacer un registro pormenorizado de los detalles de 
los acontecimientos más que de los acontecimientos en sí ―sin ningún tipo de «filtro» convencional―, 
permite al lector construir ―a partir de los parámetros que rigen el «punto de vista adulto»― la red 
de acciones, intenciones y significaciones ausentes del discurso. Esa carencia de prejuicios 
                                                 
5 En la cuentística de Silvina Ocampo se puede hallar ejemplos muy interesantes de esta operación. 
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epistemológicos puede significar para el lector una mayor complejidad inicial que, de quedar 
manifiesto en el texto que la voz narrante es  infantil, disminuye pero a la vez todo lo anterior debe ser 
resignifcado desde la nueva perspectiva. En la comprobación de las diferencias perceptuales e 
interpretativas entre una y otra visión, puede ocurrir la inquietud propia de lo neofantástico.   
En lo que respecta a la «intención», Alazraki comenta que lo neofantástico busca generar 
perpejlidad e inquietud por lo insólito de las situaciones planteadas, pero con la idea de que los textos 
sean «metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se 
resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón, que va 
a contrapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario» (2001: 277).  Rosalba 
Campra se adhiere a lo expuesto al entrever una dimensión simbólica más allá de lo dicho (o lo no 
dicho) en un relato neofantástico. «Lo que se muestra es apariencia (¿símbolo?) de otra cosa, que el 
lector se siente estimulado (tal vez obligado) a descubrir» (2008: 135). A esta dimensión simbólica se 
la define como «metáfora epistemológica»: aquello que alude a una realidad segunda que se resiste a 
ser nombrada por el lenguaje de la comunicación. El trabajo hermenéutico, por tanto,  va a depender 
en gran medida de las competencias de cada lector pues hay una opacidad y una deliberada ambigüedad 
en algunas de las metáforas que es preciso significar.  
En este punto nos aproximamos al planteo del fenomenólogo polaco Roman Ingarden, principal 
precursor de la Estética de la Recepción, pues plantea que hay en toda obra literaria puntos de 
indeterminación que exigen del lector una participación activa en la construcción del sentido. Esos 
vacíos o puntos de indeterminación deberán ser concretizados a partir de las objetividades inherentes 
al texto pero también, y esto será indispensable, desde la subjetividad particular de cada lector. Lo que 
en el fondo viene a demostrar este enfoque fenomenológico es que ninguna interpretación es el 
resultado objetivo de un gesto neutro con el que se hace emerger el sentido único de una obra, sino 
una especie de negociación entre lo que la obra ofrece y lo que el lector aporta. Si cada lector o 
espectador de arte rellena la indeterminación a su manera, a partir de su competencia (literaria o 
artística), y de sus experiencias vivenciales, y de sus prejuicios culturales, etc., se entiende que, en 
términos de Mukarovski, un mismo artefacto sea convertido en distintos objetos estéticos. Pero el texto 
neofantástico nos quita la seguridad de rellenar a partir de sí mismo los lugares de indeterminación. 
Al último de los indicadores de la transición del fantástico tradicional al neofantástico, Alazraki 
lo identifica como «modus operandi» o mecánica de la narración. El neofantástico «prescinde de los 
bastidores y utilería que contribuyen a la atmósfera o pathos necesaria para esa rajadura final» que 
lleva a cabo el fantástico tradicional con la penetración repentina de lo extraordinario (Alazraki, 2001: 
279). Lo sobrenatural se inmiscuye en el mundo ficcional sin violencia, sin un impacto desestabilizador 
del orden. Esto hay que vincularlo con el asunto de la sintaxis de lo fantástico que Campra sintetiza 
así: «Agotada, o por lo menos desgastada la capacidad de escándalo y desasosiego del tema fantástico, 
la transgresión se expresa a través de roturas en la organización de los contenidos, no necesariamente 
fantásticos.» (2008: 136)  
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Lo expuesto conduce a considerar que la retórica de lo neofantástico se vale menos de temas 
inquietantes que de las ausencias de nexos lógicos y causales, de las lagunas de información, del 
desfasaje de significantes y referentes, de la ambigüedad en el nivel proposicional, de los puntos de 
indeterminación, etc. Lo sobrenatural en muchos casos no se hace presente semánticamente en el texto, 
sino que emerge hacia el final cuando el lector percibe la imposibilidad de comprender el significado 
global. Como sugiere Campra, «su manifestación puede rastrearse fundamentalmente en el nivel 
sintáctico: la aparición del fantasma ha sido sustituida con la irresoluble falta de nexos entre los 
elementos de la pura realidad» (2008: 136). Se trata de provocar la inquietud poniendo en cuestión la 
destreza interpretativa del receptor que debe ir «más allá» a la vez que cuenta con la libertad de 
concretizar los vacíos según su experiencia y su competencia. La perturbación radica en lo inaccesible 
del significado.  
«El cavador» es un relato que hace bandera a la indeterminación. La información elidida supera 
ampliamente a la disponible de tal modo que el lector, para reconstruir el significado, necesariamente 
tendrá que sacar a escena su propia imaginación. Un narrador autodiegético comienza el relato 
diciendo que «necesitaba descansar, así que alquil[ó] una casona en un pueblo de la costa, lejos de la 
ciudad». Al llegar, se encuentra con un hombre que cava un pozo en la propiedad. El cavador se 
muestra solícito, como si trabajase para él. El narrador opta por seguirle la corriente al cavador que se 
muestra muy comprometido con el trabajo, y de quien, al parecer, se ha convertido en empleador desde 
el momento en que llegó a la casa.  El trabajo en el agujero pareciera ser parte de un plan que el 
narrador debería conocer pero, al igual que el lector, desconoce; el incumplimiento del plan o 
«cualquier cosa que pase», dice el cavador, será «terrible». Empezamos a reconocer que los otros 
personajes parecen comprender la lógica de la realidad montada por la ficción. Una realidad que por 
algún motivo presupone la necesidad de que cada cual tenga su cavador trabajando en un agujero con 
una finalidad que resulta obvia para todos, salvo para el narrador forastero que desconoce la lógica de 
los hechos tanto como el lector. Sin embargo, el narrador, se pliega al juego y comienza a participar 
de esa lógica.  
La tensión de la incertidumbre, hacia el final alcanza el punto álgido. Es que pareciera que en 
esta cuestión de los pozos y los cavadores hay leyes y reglas que indican que el dueño del pozo no 
puede cavar y posiblemente existan otras. Sucede que como lectores no sabemos cuál es el objetivo 
del plan, entonces la poca información que brinda el relato puede ser dirigida hacia múltiples hipótesis. 
Al final no entendemos quién es el narrador, ni por qué le sigue el juego al cavador. Desconocemos 
quién es el cavador, por qué cava el pozo, y por qué no puede dejar cavar al dueño del pozo. Se produce 
entonces el «vértigo de la no significación». El lector hará un esfuerzo por comprender, por volver 
atrás y verificar si dejó escapar algún detalle que explique la causalidad de los hechos. Pero el detalle 
no está. La ilación causal ha adoptado la forma del silencio o la elipsis. «En el momento culminante 
de la narración, cuando la tensión del lector es alta […] se impone en la escritura lo no dicho» 
(Ceserani, 1999: 109). Las secuencias tienen lugar pero desconocemos el vínculo de continuidad que 
las motiva y, como sugiere Bessière, «el silencio del relato nutre la proliferación de preguntas» (en 
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Ceserani, 1999: 109): este es el efecto del procedimiento de elipsis. Justamente en las 
indeterminaciones originadas en el nivel sintáctico, está la perturbación; el temor ante lo absurdo, ante 
un acceso restringido a la verdad.  
Además de la recurrencia en esta modulación genérica de procedimientos narrativos que, como 
vimos, sitúan la «fantasticidad» en el nivel formal,  hay también un tipo de recurrencia semántica que 
termina por convertirse en marca personal de la autora a la vez que complejiza la dimensión pragmática 
de la poética. En muchas de las historias de Samanta Schweblin el tópico de la violencia está presente 
de modo más o menos patente según el caso. Ejemplo inevitable es «La pesada valija de Benavides», 
un cuento en el que se le da a la violencia, además de protagonismo absoluto, un tratamiento muy 
especial.   La autora va a conciliar la brutalidad con el arte, y ya veremos por qué esta maniobra no es 
completamente original. El relato comienza así: 
 
Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marrón, se apoya sobre cuatro ruedas y 
ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas. Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree 
que las puñaladas sobre su mujer fueron justas, pero sabe que pocos comprenderán las razones. Por eso opta 
por el siguiente plan: evitar que la sangre chorree envolviendo el cuerpo en bolsas de residuos, abrir la valija 
junto a la cama y, con el trabajo que implica doblar el cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve años de 
vida matrimonial, empujarlo hacia el piso para que caiga sobre la valija. Oprimir sin cariño, dentro de los 
espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en la base.  
 
El relato cuenta que Benavides ha asesinado a puñaladas a su mujer, la ha encajado en una valija 
y ante la desesperación  decide acudir a su médico. Ocurre que la reacción del doctor Corrales al ver 
el contenido de la maleta da un giro inesperado a la historia, aunque muy propio de la poética de 
Schweblin, pues lo que ve le  parece maravilloso: «Los ojos llenos de lágrimas vuelven al fin su mirada 
a Benavides. ―Benavides…Esto es fuerte. Es…Es…maravilloso». Enseguida Corrales llama a 
Donorio, un curador de arte, que frente a la valija piensa: «qué es la violencia si no es esto mismo que 
presenciamos ahora». Absorto en la contemplación sigue: «la violencia reproducida frente a sus ojos, 
la violencia en su estado más primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. Fresca e intacta a la espera de 
una respuesta de sus espectadores». Doctor y curador van a procurar aclimatarlo todo como si fuese 
una sala de exposiciones y llegado el día de la inauguración, Benavides y «la obra», es decir el cadáver 
de la mujer pudriéndose en la maleta, van a ser aplaudidos por un público frenético y snob que busca 
«escapa[r] a los sentimientos superfluos del arte común» como demuestra el siguiente pasaje:  
 
La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de hombres de azul 
forman una barrera que impide el avance. Pero el público quiere ver y la barrera cede. Excitación. 
Conmoción. Algo emana de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado. La muerte 
a pocos metros. Carne humana, piel humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija. Embutidos en cuero. 
Y el olor. El artista está todavía muy cerca de la valija. Demasiado expuesto […] Cuando entienden quién es 
él lo alzan y lo pasan de mano en mano. Corrales grita: «¡El artista!», y algunos hombres de azul abandonan 
la barrera humana para rescatar a Benavides […] Hay gritos, empujones, gente que pelea por la mejor 
perspectiva de un punto nada claro. Entonces Benavides siente crecer un abismo.  
 
Es fácil que el lector recuerde aquí el ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas 
artes, de Thomas De Quincey, quien es a la vez uno de los escritores favoritos de Borges, referencia 
ya sabemos clave en la tradición que educa a Schweblin. De Quincey dice que si quitamos a un 
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asesinato su dimensión moral es posible hallar en él un valor estético que puede incluso unirse con el 
arte. Es decir, que si nos quedamos solo con la valoración estética algunos asesinatos deberían ser 
considerados auténticas «obras de arte» y los asesinos verdaderos «artistas». En el relato la 
inauguración de la exposición ha sido un éxito. La línea final del cuento termina de convertirlo todo 
en un simulacro absurdo porque, con la ambigüedad propia de esta autora, queda sugerida la 
posibilidad de que Benavides haya sido arrestado y que el arresto haya sido siempre parte del 
programa: «por la puerta principal se retira un Benavides finalmente sujetado por la custodia», aunque 
también cabe pensar que los hombres de azul siguen protegiéndolo del fervor del público. Otra vez 
más la resolución es ambigua y esta interpretación, en definitiva, queda en manos del lector. En cuanto 
al funcionamiento general de la lógica en el relato, se imponen otras leyes: otro funcionamiento de la 
realidad en el que lo insólito, lo absurdo, lo fantástico, lo humorístico se combinan.  La lógica 
genealógica sirve para ir reconociendo estas categorías y sus respectivos lugares en la tradición del 
género; funciona como referente con el que dialogar para hacer combinaciones nuevas y originales sin 
necesidad de que la obra resultante sea clasificada como literatura del absurdo, o fantástica, o insólita: 
es todo eso a la vez porque participa de todo eso y, en cualquier caso, en cada cuento domina una de 
esas tendencias. 
Esto que se ha detectado a raíz del funcionamiento de la violencia en esta lógica de lo fantástico 
en la narrativa de Schweblin merece traer a colación una polémica de vieja data que tocó también a 
algunos autores de la herencia que nos convoca. En los años cincuenta, los intelectuales de la revista 
Contorno tenían muy presente que la realidad política de la Argentina había cambiado ―fundamental-
mente por la transformación socioeconómica puesta en marcha por el peronismo― y pensaban que 
más allá de la filiación política, el peronismo era un fenómeno al que el intelectual tenía que atender 
porque por primera vez las masas obreras entraban en la escena. Por tanto era tarea de todo intelectual 
comprometido contribuir en la formación cultural del sector proletario; el escritor estaba «obligado» a 
poner en acción las ideas y la toma de conciencia llevándolas a la praxis literaria. La crítica a los 
escritores agrupados en Sur tenía que ver principalmente con la tendencia a cultivar literaturas de 
evasión, herméticas y de lenguaje espiritualista ―propias, decían, de la cultura de clase burguesa― 
evitando la tematización de la política y por ende, el trabajo activo en la transformación de la realidad 
social. 
Esta pugna entre literatura comprometida y literatura de evasión ―o más precisamente 
«experimental»― ya tenía su antecedente en territorio europeo. Recuérdese que Lukács defendió el 
realismo literario y rechazó a las vanguardias «por su negación de la realidad y su dedicación exclusiva 
a la experimentación formal» (Viñas Piquer, 2017: 419). Este rechazo al arte de vanguardia es lo que 
pone al teórico húngaro en conflicto con los intelectuales también marxistas de la escuela de Frankfurt, 
pues rechazaban el realismo en su conjunto y defendían la capacidad revolucionaria del arte de 
vanguardia. La «teoría del reflejo» debe ser para la Escuela de Frankfurt superada en pos de la 
mediación como técnica o maniobra que lleva a cabo el escritor para, mediante ciertos artificios, 
representar en la ficción alguna circunstancia compleja o problemática de la realidad social. Ya no se 
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trata de reflejar la realidad de manera objetiva, intentando descubrir y desentrañar el funcionamiento 
de cada elemento en la maquinaria, sino de representar su esencia simbolizada gracias a la mediación 
que suponen las exploraciones formales del arte moderno.   
Si de algo no cabe duda es que cuando decimos literatura fantástica automáticamente se excluye 
que algo tenga que ver con la realista ―en términos de periodización y en el sentido lato que define 
uno y otro concepto como antagónicos―, más allá de que se valga de las técnicas del realismo para 
construir un significante verosímil que será luego destruido por la irrupción de lo inconcebible. Pero 
también sabemos que cuando lo fantástico se despega de lo gótico para modularse en lo fantástico 
tradicional, ya no busca exclusivamente el efecto de horror, temor, inquietud, etc. en el lector sino 
también pretende poner en cuestión el conocimiento «verdadero» que tenemos de la realidad. Y en el 
transcurso de la evolución, llegamos por fin a lo neofantástico y a las manifestaciones que lo consolida-
ron como modalidad, para localizarnos en un terreno de mayor complejidad ―no necesariamente 
temática pero sí formal― en donde el escritor, como el artesano, trabaja el lenguaje para proyectar 
significados más allá de los límites ficcionales. En gran medida  los relatos agrupados en Pájaros en 
la boca y otros cuentos alcanzan la perturbación como producto de una fantasticidad estrechamente 
vinculada con lo insólito, lo absurdo y lo grotesco, trasciende el relato para cuestionar la realidad del 
lector.  Observemos de cerca otro cuento para revisar lo expuesto. 
En «Mi hermano Walter» el narrador autodiegético cuenta que su hermano tiene depresión y que 
toda la familia ―madre, tía, hermana, cuñados― vive muy pendiente de él: lo llaman cada día y hablan 
«como si se alimentara de estupideces», lo  llevan a todo tipo de reuniones para distraerlo y Walter 
parece no interesarse en lo más mínimo. Ya en el principio se anuncia la sutil cuota de absurdo que 
vamos a emparentar con la fantasticidad cuando el narrador comenta  que «Tía Claris, que siempre le 
busca el lado esotérico a las cosas más simples, dice que cuanto más deprimido está Walter más feliz 
se siente la gente que está a su alrededor»  e inmediatamente después de esto el narrador aclara que a 
él le parece «una verdadera estupidez». Las líneas siguientes se ocupan de describir el ascenso 
vertiginoso de toda la familia hacia una vida mejor, más próspera y feliz. Las circunstancias de todos 
parecen mejorar ―bodas, emprendimientos, embarazos, viajes, un cáncer curado― mientras que el 
sitio de Walter sigue siendo «una silla cerca de la parrilla» donde se instala y no se levanta cuando las 
celebraciones en la granja familiar tienen lugar cada semana. «Tratamos de mantenernos alrededor, 
para animarlo o hacerle compañía. Intentamos hablar de temas más o menos superficiales, siempre con 
optimismo» afirma el narrador. 
Un buen día aparece un médico en la granja que conversa con Walter y dice tener fe en su 
recuperación. La familia lo acoge haciéndolo parte de las felices reuniones en la granja «para afianzar 
el tratamiento de Walter». El médico entonces pasa a ser también beneficiario de esa especie de 
«suerte» inversamente proporcional a la depresión de Walter. El optimismo es generalizado y a todos 
«alivia» que Walter esté con ellos, «verlo sentado en su silla, saber que está cerca». Los hombres de 
la familia emprenden el proyecto de una cerealera que resulta en un gran éxito y todos deben instalarse 
en la granja, de modo que la dicha compartida se vuelve cotidiana. Durante una de las celebraciones 
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«algo nuevo pasa»: un niño pequeño, hijo del narrador, enreda en la silla una guirnalda y Walter esta 
vez no se muestra indiferente como de costumbre sino que se inclina, toma la guirnalda y la mira con 
atención. La reacción del narrador es peculiar:  
 
Su movimiento me resulta insólito, me impide moverme, o decir nada […] por un momento todo me 
parece confuso. Gris. Paralizado. Es solo un momento, porque enseguida mi hijo se la quita y regresa 
corriendo hacia su madre. Aunque reconozco el alivio, las piernas me tiemblan. Casi siento que podríamos 
morir, todos, por alguna razón, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa a Walter, en qué es lo que 
podría ser tan terrible.  
 
La historia termina ahí y lo siguiente es pensar que se nos han presentado dos fenómenos 
sobrenaturales. Uno que impacta en el nivel extratextual, el otro en el intratextual. Ampliemos un poco 
esta idea. Si el breve repaso por la narración no ha podido dar cuenta de ello, es necesario recalcar que 
a partir de lo que dice tía Claris ―que además el narrador tilda de esotérico siendo que es más bien, 
objetivamente si se quiere, psicopatológico― la historia se dedica exclusivamente a comprobar que 
esta mujer acierta. Las bonanzas se replican hasta el paroxismo, tanto así que incluso el cáncer de uno 
de los personajes se esfuma en cuanto se relaciona con Walter. Si tomamos la hipótesis de tía Claris 
como cierta, es decir que la depresión de Walter funciona como un talismán de buena suerte, nos 
encontramos de golpe con lo insólito, lo imposible. Esto que se plantea en la ficción no pareciera tener 
cabida en el orden del  referente extratextual aunque dentro de la ficción permita explicar el fenómeno; 
dos planos de realidad de golpe se vuelven incompatibles para el lector. Ahora bien, como se dijo, hay 
otro fenómeno sobrenatural pero que tiene lugar exclusivamente dentro de la ficción ―y funciona a la 
manera clásica del vampiro, el hombre lobo, el monstruo, o el Horla―. De hecho esto resulta evidente 
en el fragmento final por la manera en que la retórica se transforma cuando el narrador intenta 
describirlo. Este hecho sobrenatural es, en el mundo de la ficción, que Walter demuestre algún interés 
―ya sabemos que la depresión se caracteriza en términos coloquiales por una ausencia absoluta de 
motivación e interés― lo que indica algún tipo de mejoría. Cuando el narrador lo encuentra estudiando 
la guirnalda «con demasiada atención» experimenta el mismo horror e inquietud que cualquier 
narrador gótico: su mundo se tambalea por la sola posibilidad de que exista un mundo «otro» 
superpuesto al suyo en el que su hermano no tenga depresión, ergo que la dicha de todos de golpe 
peligre. Por un momento él es quien lo ve todo gris y se siente paralizado ―igual que Walter en la 
silla a la sombra―, pero como buen ejemplo de narrador en literatura fantástica, este rápidamente 
descree de lo que ha visto y se reubica con «alivio» en su mundo, ese que es lo suficientemente fantásti-
co, falso y cruel como para que la buena fortuna de todos dependa del «infeliz sacrificio» de uno.    
Si miramos con atención,  aquí como en «La pesada valija de Benavides», «Cabezas sobre el 
asfalto» o «Irman», la hipérbole está teniendo un rol clave como herramienta de mediación según la 
entiende Adorno al decir que «el arte de vanguardia alude a la realidad social, pero no mediante 
técnicas de identificación, sino mediante el distanciamiento y el contraste, que provocan un eficaz 
efecto crítico (en Viñas Piquer, 2017: 420). Mediante la exageración, ridiculización y deformación de 
los hechos, los personajes y las reacciones de los personajes frente a los hechos, Schweblin consigue 
esconder bajo una máscara grotesca una realidad que en definitiva es muy próxima a la del lector. La 
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eficacia de la estratagema dependerá de la capacidad del lector para reconocer que detrás de la máscara 
puede encontrarse a él mismo. ¿O acaso alguien puede negar que en muchos casos la «desgracia ajena» 
funciona como parámetro para mirar con más cariño nuestra propia problemática? ¿Cuántas veces en 
momentos de dificultad hemos recibido de consuelo la terrible frase «siempre hay alguien que está 
peor»? Al final no somos tan diferentes de la familia de Walter y es esto quizás lo que la autora quiere 
que veamos. Que lo que distingue «nuestra» condición humana de la condición atribuida al sujeto 
ficcional, es una sutileza; es quizás ese mismo movimiento que en metafísica media el cambio del ser 
potencia al ser acto.  
Ya decía Aristóteles que toda representación mimética parte de un caso singular y concreto para 
ascender hacia un planteamiento de alcance universal. La importancia de la representación imitativa 
radica entonces en esa proyección de las vivencias representadas literariamente desde lo particular a 
lo general, pues garantiza la unidad del procedimiento hermenéutico al poner en marcha la tercera fase, 
la de la aplicación, Tal procedimiento como lo concibió el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer en 
su obra Verdad y método está constituido por dos fases anteriores: la comprensión o inteligibilidad 
básica y la interpretación por la cual se otorga un sentido determinado al texto. La última es entonces 
la fase de aplicación, momento en el que el intérprete lleva el sentido del texto a su realidad presente, 
a sus circunstancias personales. Como señala Gadamer: «No sólo el comprender y el interpretar, sino 
también el aplicar, el comprenderse a sí mismo, forman parte del proceder hermenéutico.» (En Dutt, 
1993: 25) 
La literatura fantástica, al poner en cuestión las certezas que el lector tiene sobre sí mismo, está 
hablando necesariamente de la condición humana, se la está deconstruyendo y se está interpelando a 
sus partes. Dice David Roas al respecto:  
 
Lo fantástico revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para comprenderlo y explicarlo, 
y esto lo hace mediante la transgresión de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la realidad, 
lo que implica una continua reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para explicar y 
representar el mundo y el yo.  
[…] no se niega la realidad, sino que se evidencia […] que nuestra percepción de esta se hace a través 
de representaciones verbales, lo que implica asumir la artificialidad de nuestra idea de la realidad y, por 
extensión de nosotros mismos. Cuestionamos nuestro conocimiento. (2011:153) 
 
Si el compromiso que pedimos es escarbar a fondo la sociedad en busca de sus detalles para 
construir una representación total y objetiva que refleje los conflictos económicos y sociales, 
indiscutiblemente no lo encontraremos en la literatura fantástica. Pero tampoco parece acertado decir 
que literatura fantástica es aquella que solo busca distraer o evadir al lector de su realidad, al contrario: 
hemos dicho que lo enfrenta con ella. A este enfrentamiento el neofantástico lo vehicula mediante la 
particularidad formal de su discurso, es decir, gracias a un minucioso trabajo en la disposición de los 
elementos sígnicos y en la organización de las relaciones que mantienen entre sí. El mensaje entonces 
no es directo ni se agota en sí mismo: desconcierta, sugiere, insinúa desde la propia articulación. Como 
señala Adorno «el hermetismo de la vanguardia, el recurso a formas deliberadamente difíciles, es una 
manera mucho más eficaz de protestar contra el orden social establecido que el recurso al mensaje 
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político directo» (en Viñas Piquer, 2017: 421). ¿Y qué otra cosa es, en definitiva, el género fantástico 
que una manera de protestar contra el orden social establecido?  Afirmándolo, a estas alturas, no 
hacemos más que  reiterarlo. 
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